妻はテントが建てられません。
たくさんの部品を眺めているうちに、何もかもどうでもよくなるのだそうです。
彼女は音楽フェスのテントサイトでひとり佇んでいました。
テント建てられないのに。
それが出会いでした。

私は極度の閉所恐怖症なので、テントで眠ることはありませんでした。
シートに映る妻の影を眺めながら、私はシンプルに野宿する。
そんな結婚生活でした。

役所は長い休みを取っています。
私も久しぶりに休みが取れました。
今日、嫌がる運転手に無理を言って、まだギリギリ妻である彼女に会いに行きます。
桃テントかついで。