そいつは、初めての海外旅行ではしゃいでいたのだ。だからお土産を買ってきたはいいが渡す相手がいないので僕にくれた。それはどう見ても京都のお土産だったので、僕はどういう気持ちでこれを受け取ればいいかわからないまま、さも嬉しそうに初めての海外旅行の話を聞いてあげる。こういう場合、辛い目に遭うのはいつだって僕のような事なかれ主義の人間だ。海外に行ったことのない僕でも知ってる京都の話を嬉々として語るそいつの顔を、僕は一生忘れない。